Cada persona d’aquest món és un cinema. L’entrada és l’aspecte superficial que mostrem; alguns tenen catifes vermelles que t’inviten a entrar, alguns altres tenim entrades més humils i el rètol amb alguna que altra lletra despenjada. El menjar que s’hi serveix depèn de com fem les coses. La grandària del cine és relativa a la del nostre cor. El nombre de seients és la quantitat d’amics que necessitem per a sentir-nos vertaderament plens, i el nombre d’aquests que estan ocupats es configura segons la nostra sociabilitat.
I el que s’hi projecta, és la nostra vida.
A mi em van regalar una entrada a un cinema, i després de temps fent cua per entrar-hi, vaig donar-me compte de que només quedava lloc a l’última fila. Així doncs, vaig decidir que treballaria de venedor de crispetes; no em perdria cap moment de la pel·lícula, i si es donava el cas podria anar a vendre crispetes a primera fila.
Però els venedors de crispetes mai sortim a les pel·lícules, i al final, te’n dones compte de que no has guanyat res, has estat treballant per no cobrar. Tampoc és tan greu, normalment tenim algunes amistats que ens provoquen pèrdues, però ho supleixes amb els guanys de les altres. Però jo cobro una misèria en les que treballo, i en algunes, encara només puc fer d’espectador (i espero en un futur pròxim, poder arribar a les primeres files d’aquests cinemes).
Només demanava sortir en segon pla a la teva pel·lícula, m’era igual si feia de figurant, d’arbre, o de gos que es pixa a la farola, m’era igual no cobrar, simplement volia una cosa que m’acredités com a venedor de crispetes en la teva vida, però no m’ho has donat, per a tu no té importància, i acabo per plegar de la feina. Hi ha molts més cinemes i tu mai vens al meu, l’entrada és gratuïta, i mai vens ni a veure que faig. No, per a tu no té importància la gent que et ve a veure, només existeixen les tres primeres files, saps que ets cara, però que tot hi això sempre tindràs la sala plena, i em nego a veure la teva vida des de l’última fila, amb tots els caps tapant-me la teva pantalla, i jo, sense poder apreciar-te, sense poder dedicar-te el meu temps.
Però jo no sóc així, continuaré projectant la meva pel·lícula, en blanc i negre, dins del meu local cutre, on el menjar no és massa bo, però que almenys té sentiment, i on les butaques són còmodes, i també tinc recolzadors de cap, per als de primera fila.
No tinc res més per dir-te, però sápigues, que quan algú marxi de la teva sala, jo estaré allí per a fer que el teu cinema continuï estant ple.